Trong một giấc mơ ở tuổi thiếu niên, mình đã mơ về một rừng cây thẳng tắp. Kỳ lạ là khung cảnh xung quanh trong giấc mơ đó ấm áp lạ thường, một rừng cây cao vút chìm giữa sương mù, mờ ảo như trong các bộ phim huyền thoại nào đó mà dễ có thể thấy trên màn ảnh, thỉnh thoảng có những tia nắng chiếu qua, trầm tĩnh.
Khi lớn, ước mơ đó thành sự thật khi lần đầu tiên mình nhìn thấy bản thân tan giữa rừng hồng sam, hay còn gọi là cây gỗ đỏ – redwood, còn có tên khoa học là sequoia. Không hiểu bằng cách nào mà mình đã yêu mến một loài cây mà mình chưa từng được nhìn thấy ngoài đời thật, mình đã yêu lấy nó khi chưa biết tên của những giống cây này là gì. Một tình yêu trải dài từ những giấc mơ trong đêm tối, đến những giấc mơ ban ngày như đi khắp cả thế giới để thỏa mãn sự tò mò về nhân sinh quan. Lạ lùng.
Rồi tới khi tìm hiểu về loài hồng sam, mình mới thấy điều thú vị là một trong những nguyên tố không thể thiếu trong vòng đời của cây đó chính là lửa. Thường thì cây nào mà chẳng sợ lửa, nhỉ? Nhưng, với loài hồng sam, lửa giúp hạt cây được giải thoát từ vỏ ngoài khô cứng, rồi hạt chìm xuống đất và vài trăm năm sau, chúng ta có được những cây hồng sam kỳ vĩ như ngày nay. Trong quá trình trưởng thành, hồng sam còn cần lửa để gột bỏ bớt vỏ cây bên ngoài để có thể tiếp tục vươn mình vững chãi và mạnh mẽ vươn cao khỏi rừng sương mù, trở thành biểu tượng sừng sững cả ngàn năm tuổi. Và, siêu năng lực của loài hồng sam đó chính là có sở hữu chất acid tannic, giúp các mô cây bị đốt cháy có khả năng tái sinh sau một trận hỏa hoạn. Hành trình này còn có tên “From Hurt to Healing” mà bất kỳ ai có dịp ghé qua Sequoia & Kings Canyon National Park ở California, cũng sẽ được thấy câu chuyện này.
Mình thường tự hỏi, một người sống thọ đến 100 năm tuổi, trải qua nhiều sương gió trong đời, về già ở những phút bình lặng, trong đầu họ sẽ có những suy nghĩ hoài niệm gì? Và ở dưới gốc cây hồng sam hơn 2000 tuổi, mình đã thầm hỏi cây, ở một nơi cheo leo và heo hút, chậm rãi nhìn 2000 năm thay đổi trước mắt, cây đã thấy và đã nghĩ gì? Biến cố trong đời người làm một người 100 tuổi cảm thấy cuộc đời mình đáng sống hơn bao giờ hết; một loài cây đã đánh đổi sự hiện diện vĩnh cửu của mình bằng bao nhiêu lần thay da đổi thịt trong những cơn hỏa hoạn lớn. Còn mình, mình sẵn sàng được tôi luyện như thế nào trong cuộc đời đang có?
Ngân Sâu và Thế Giới 💕 